我的父亲

我有一个很逗的爸爸（希望他不介意咯！）

“你们个个小的时候，爸爸都有帮忙照顾你们的。他多疼你们！”姑姑很喜欢这样说。

是的，他们都说，爸爸不同他那个年代的男人，家里大小事务及照顾孩子都是袖手旁观，让女人做。爸爸对于照顾孩子，还是会亲自动手。小时候，晚上哭闹，换洗尿布、喂奶，爸爸都会帮忙妈妈。

小时候，爸爸的工作所需，经常都需要到外州去。小时候当然不明白，为什么爸爸老是要到外头工作。而且，有时候不回家。

“你为什么要工作？”

想必这个问题，爸爸很难给我回答。我对这个问题印象很深刻，我记得我在爸爸的房里不想爸爸出门去。可是，爸爸的回答，我却忘了。

犹记得，小时候爸爸出远门，就会给我带点玩具。印象最深刻的，是一只红色的长颈鹿。那只长颈鹿并非我最喜欢的玩具，可就是不知道为了什么，我就是能够记得，爸爸给我带长颈鹿回家的那天晚上，我拿着长颈鹿，在客厅里骑来骑去的画面。

现在回想起来，那些玩具来得多不容易。在八十年代，爸爸一个人在外头苦干，养活我们全家。不让我们饿死，还带玩具回来哄我们。我小时候，一个人拥有两大篮的玩具，都是爸爸的血汗钱。

辛苦工作，帮忙照顾小孩，出钱买玩具哄孩子，而且还得想办法教育我们，还得抽空陪我们玩。这样的父亲，也非常不容易当。

大三的时候，我申请到北京实习被接受了。我一个人在北京过了半年，想家想得要死。爸爸常常给我打电话，问我周末到哪里玩。

有个周末，我到动物园看了熊猫。爸爸问我：“熊猫可爱吗？好玩吗？”

我屏住气在电话的另一端眼泪流不停。爸妈把我养的这么大，这种养育之恩，是怎么样都没办法报答的。

人家老是问为什么我经常回家，无他，我就是很想家。这种用金钱买不到的爱，我要用时间和爱来报答。

爸爸，父亲节快乐！

男主外，女主内

“小姑娘们，我说嘛，你们还是找户好人家，嫁了。何必每天在办公室辛辛苦苦，承受同男人家一样的压力？女人嘛，就是应该看看家、煮煮饭，何必那么辛苦？”

看着那瑶族的男主人好言相劝，我们只好以微笑回应。

山上的生活同城里的生活绝然不同，这道理我明白。可是从来没有亲身体验，这是生平中第一次，我觉得，我们真的不同。

在那瑶族男人的眼里，我们已是结婚生子的年龄了。工作嘛，让男人到外头烦。钱，让男人到外头挣。外面的世界明争暗斗，女人天生不该懂。三从四德，相夫教子，这才是女人的本事。男人的本事，就是提供给女人最好的。

可是他不明白，在山里那男人的诱惑可比城里的男人少多了。在山里，该耕田的时候耕田，回家就有女人烧饭给自己吃。每天的生活作息没什么大的变化，每天看见的人也都一样，每个人的生活也一样。每个人，不论男女，他们一样简单。

在城里，要是男人挣钱女人花。日子久了，在家里的女人渐渐与外面的世界脱节。思想程度慢慢与男人拉开，直至男人越来越觉得这女人已经不再是当初他娶的女人。然后，就在外头找个红颜知己，说与老婆已经没有感觉，搞外遇去了！

是的，这一代的女性多多少少有此隐忧。要与男人保持同等的思想程度之余，还得保持女人一贯的温柔体贴。在外有与男人平起平坐，回到家小鸟依人。日子久了，女人们不知会否患上双重性格？

瑶族男人说的并不是不好，可是恐怕这种原始的男女人的地位，已经渐渐在地球上绝种。能够像他们一样，真真正正的男主外，女主内，而快乐无忧的生活，我看我是注定做不到。

（注：这是我和姐姐在龙脊梯田（桂林）住宿的时候，同“千层天梯旅舍”的老板聊天的感想。老板和老板娘，都是瑶族。性格随和，而且非常好客。）

我带你走

我抓紧那支很小的手，那只撑住也只能够弹一个八度的手。她的另一只手，在我的背上轻轻地拍。

“不急，我们没赶时间。你坐到你不疼了我们再走。”

那原本没打算出现的眼泪，在姐姐不注意的时候无声的流下。不是因为摔掉了志气，更不是因未具体的疼痛，而是姐姐的紧张和呵护，把我的眼泪滚了出来。好像在火炉上沸腾的开水，把蒸汽全都呼了出来。

事后我爬了起来，更加小心翼翼的下山，我跟在她的身后，我想，我没把她的手抓疼了吧。可是我没问，因为她一定说没有。这么小的个子，却在保护着我。

这已不是我们第一次在中国当背包客。她曾经到北京找在实习的我，在我的公寓住几天。我们也曾经到云南，看那美丽的香格里拉。在旅途中，我们只有对方。天生的乐天派，我们再辛苦，都总是苦中作乐。

爸爸曾经向亲戚说：“不是每个人都可以跟她们去旅行，她们的旅程都是艰辛的。一天走不知多少路，还背一个大包。”

是的，就因为不是每个人都喜欢跟我们旅行去，我们在一起是最佳拍档。

姐姐可以说是世上最了解我的人。毕竟，我长大的日子里，除了她大学那三年，我们天天在一起。虽然没有同床共眠，可是她不在的那三年，也够我觉得寂寞。

长辈说，姐姐是好榜样。我也因为如此，一直觉得自己在她影子下长大。她做的，我也想做得到。因为她是榜样。直到我长大了，我才明白我们是不同的个体。

虽然像她的影子，我从来没有对她有一丝妒忌。我们甚至很少吵架。因为，比我年长七岁的她，很早就懂事，事事让步。我几乎是被姐姐宠坏了。有时候，我甚至觉得自己的男朋友都不会比她了解我，疼我。

我和姐姐，仿佛有很多事情悬挂在半空中，从来没有人说出口。可是空气中总有文字，让我们熟读对方的心思。她感受的，我仿佛也可以感觉到。我的快乐，她也好像比我更想庆祝。

从小到大，她是这样用爱陪着我和弟弟长大。

我不知道哪一天我们都结婚了，生小孩了后，还会不会这样去背包旅行。我不想失去可以单独拥有她的短短几天的权利，即使久久才那么一次。

我有想过到外头流浪，可又不知自己是否抵得住寂寞。

我说如果，如果浪迹天涯只可以带一个人，我带她走。

火车的故事

在北京生活的半年，是我离家最久的日子。那时，虽然想家，却也尝尽了前所未有的自由，还有所有我从未尝试的新事物。中国的铁路，算是我在北京的日子里，带给我最多感触的地方。

十一的长假，我很兴奋的，订了火车票，详细的规划我那十天的旅程。当时身边竟没有朋友愿意陪我疯狂，所以我就孤身上路。

我在中国的第一趟火车，是从北京搭到太原。旅行社帮我办的，是张硬卧的车票。好几十个人挤在一个车厢，每个搭客，有那么一张小小的床。那还是我第一次，和整车的陌生人同睡。

车厢内，有赶路回乡的人、有像我一样旅行去的人。有些人偕老带小、有些人孤身上路、有些人和朋友做伴。但是，不管你是为着什么目的，伴着什么人，车厢的朋友，都会热情款待你。

怎么款待？

中国的搭客，由于习惯了乘坐长途火车，经常都是一包大一包小的食物。原先有搭客拎出饼干面包，然后热水壶泡面、再来啤酒。接着，竟然有搭客从背包里拎出了一个西瓜。真是让我这个南洋妹大开眼界！比起车厢里的同胞们，随我同行的，只有那背包，还有一本笔记。只好厚着脸皮，接受搭客们的好意。

除了林林总总的食物，车厢内的搭客像老朋友一样，天南地北的说了一晚的话。让我这个从南洋来的姑娘，觉得羞惭。在马来西亚的我们，总是对陌生人冷漠，几乎把陌生人都列为危险人物。在马来西亚乘坐火车或长途巴士，我从来没有这种经验。我们都吝啬，即使是一个微笑，我们都不愿意付出。更何况是如此的热情？

在那遥远的北方，我感受到人和人之间的亲近与热情。

那个在火车的夜晚，我睡得特别香甜。

那一天，那把伞

隔着那滂沱的大雨，我尝试寻找爸妈的踪迹。但是，即使我把颈项拉的像长颈鹿一样，我还是看不见那辆熟悉的车子。我开始有点燥。

其实学校离家近得很，我每天上下课的交通工具，就是我的双腿。但是，不知道为什么，从来就是没有养成随身带伞的习惯。因此，遇见这种倾盆大雨，我只有等爸妈的接载。可是，爸妈从来不让我等。尤其妈妈，她一直很紧张孩子，我几乎从来没有等过。

身边的同学都走了好多，留下几位不熟悉的在一旁嬉戏起来。我却没有那种心情，只感觉心里很烦躁。为什么那么迟？难道是把我忘了？

“薇！”

不可能，我一直都没看见她的车子。妈妈却撑着一把大伞，在我身后等着我。

“对不起，车子坏了。爸爸还没回来。”

我除了“嗯”一声，就不知道该怎么反应。妈妈为了我，在这样的大雨撑着伞来接我，我有什么资格在这里发脾气。我静静地跟着妈妈走回家，心里沉重的懊悔。妈妈为了不让我淋雨，还将我紧紧地搂着，让我和她在伞下紧紧地靠着。

我的心，在伞下踏实起来。这把伞，不就像爸妈给我们的家？这拥抱，不就是那从没说出来的爱？一家人就应该这样，紧紧地靠着，带着满满的爱。

那一天，那把伞下，我收到了那份深深的爱。

外婆的碎花被子

阴凉凉的夜晚，独个儿在这“休息站”，一个只有四面墙、一张床、一台电脑的休息站。我把自己裹在被子里，想着妈妈热烘烘的菜肴，想着爸爸的陈年的故事，想到餐桌上热热闹闹的一家人，顿时觉得寂寞已经蔓延我全身。

为什么就连被子也是冰冷冷的？为什么在这个时候，被子也要欺负我？突然想念外婆的碎花被子……

外婆，我的摩登外婆，给我们带来多少欢乐，也给我们带来无数温暖。最爱外婆在小贩中心给点水的小子惊喜“阿嬷！你真的要喝可乐啊？”，看看她那骄傲的表情；最爱外婆给我打电话，提醒我“X-Files”的播放时间依然更改；最爱听外婆细说现代歌手，陶吉吉不错，但就是“望春风”唱得不好听。她就这样，一直跟着时代走。

再摩登的老人家，还是秉持着省吃俭用的信念。外婆也如此，给每个孙儿孙女都缝一张碎花被子，都是缝衣服留下的碎布，一寸一寸地缝合起来，成为一张七彩缤纷的碎花被子，成为那张陪我渡过雨夜的被子。

然而，怨吧，怨我长大后贪心厌旧；怨吧，怨我不懂得珍惜外婆的用心。碎花被子早已被淘汰，取而代之的是可爱绚丽的棉被。外婆没有埋怨，只是接受我们的改变。

现在的外婆，再也不听陶吉吉，也不再喝可乐。看她蹒跚地回房间休息，我才意识外婆老了。她再也不能骄傲地告诉我们，她到了长城还是走最快的那一位；她再也不能到小贩中心吓吓点菜的小子；她再也不能中气十足地对顽皮的我们破口骂脏话；她也再也不能，给我缝制碎花被子。

我好怀念，那张破碎的被子。

纵使，外婆有时很凶，外婆偶尔爱骂脏话，她永远是我的外婆。那个给我缝制碎花被子的女人……

我只想写……

文字是很奇妙的东西。

肉麻的对白，如果用言语，让人鸡皮疙瘩。但是，如果用文字，就变成浪漫。如果变成歌词，更让人陶醉。

我喜欢涂涂写写，对精美的记事本情有独钟。从小到大，收集的记事本大大小小堆满了抽屉，但是写满的竟没有一本。但是，每一本都藏着了我当时不可告人的秘密。

第一篇被刊登的稿，是中一写的《无题》，当时，我给自己名叫“老薇”。可是，校刊一年可能都没出版四分，我就此放弃了。中学时代，一直觉得自己没有优美的句子，没有精彩的故事，就一直没有投稿的勇气。

到了大四，大家在忙着赶报告的时候，我开始写“稿”起来。就这样，这两年陆陆续续地写……有的被刊登了，有的没有，它们都在我的电脑里。

开始，我用了笔名，设法保持神秘。可是第一篇被刊登的稿，就被妈妈发现了。妈妈很神通，竟然我用笔名，还是被她猜到了。知我者莫若母。（话说起来很可笑，有一回我用了真名，妈妈竟然不知道）后来，她也变成了我的稿费负责人，专为我点算报社是否付完了我的稿费。

那天和朋友聊天，她鼓励我把文章记录在部落格。我想想，也接受了她的意见，所以，才有这个叫“稿纸”的部落。

稿纸没有绝种，它们只是用另一种方式存活